故事里人均大人物、一顿饭三四五个皇子郡主、人均贵胄，但真正的情绪力量不在贵胄而在细民，在“贵胄云空贵、贱民何曾贱”。
长夜难明、真相沉默，有人成为永恒的伤口，有人倒在“以血引雷霆”的路上。
第3集菜农老金和范闲相遇于菜筐，相知于五百两不平事，相携于救女义举，相别于长街喋血；老金尸骨未寒、金家女便又惨死凄风冷雨中。
第9集老邓那张赔笑的脸，说着“世间多不公、以血引雷霆”，少年风雷凌云意被碾作尘、清白理想被换作沧桑苟且；不肯跪不肯同流合污的一点最后的坚持，不肯坠落的耿耿难寐苦苦挣扎，很动人。
史阐立洗碗攒钱、辛劳但快乐；骤闻全镇都被屠戮，却被潦草荒唐囫囵结案“意外失火”，一寸寸猩红眼、都是恨都是恸：至亲悉数成冤魂，山高水远甚至不曾来托梦。
正因为难因为阻力大，因为“正常变得不正常、应该变得不应该”，这条从浊到清之路才格外动人。
大人物们金手指一挥、随意塞名单的背景之下，苦读数十载的学子们，人生如秋风枯百草、肠断无人知。
那一刻白首求功名不得的书生，和凄怆救女反被害性命的菜农老金，共同合成了被伤害的整体。
都是“小人物”，都是被欺压被被伤害的草民；邓子越赖御史有官身，学子们未来走仕途也算不得草民，但他们都是不公游戏规则之下的小蚂蚁。
范闲打动我，并不是因为男频开挂的“爽”，而是黑云压城中“以血引雷霆”的一道光。
他执着的核，就是大人物们都默认理所当然、而他和叶轻眉要撕开的那个有光的裂口。是看尽不公不平事、阅尽奢华苟且意，依旧要求一个最简单又最难的“公平”。
一生算计，算到头了差点误了卿卿性命；官场倾轧半世、独领风骚数载，到头来一样是弃子、是落水狗。
你看庆帝这老登，对太子也好对二殿下也罢，都是“君父”、君臣关系远置于父子关系之前。
林相交代大宝“万一有天他们不那么喜欢你，你就蜷起来，慢慢地活”，很戳人。大宝设定相对极端，一个心智不全没有自保能力的成年人。
他纵使有正常年轻人二十岁的心智又如何？在一众阴谋野心家面前，依旧如孩童般毫无倚仗。
林相的三个子女，林婉儿是心有高山丘壑、人如霁月高风；知世故而不世故、懂筹谋但不图谋，亭亭而立远岸边、冷眼相看浮华外。
身世不幸、岁月凄苦，但不怨不艾；危机四伏、命系他人手，但不为自保不因忧惧而失措。
林家已故的二儿子，怕杀而主动杀、惧恶而主动恶，是一个被沾染被裹挟的悲剧。
马车中含泪看一双儿女，落败而归不再是权倾朝野的百官之首，只是无力护住傻孩子的悲情老父亲。
到此，算是彻底完成了他从“剥夺者阵营”到“被剥夺者联盟”的身份倾斜，手黑心狠，混到两鬓斑白、最后天涯亲故两渺茫。
卧龙凤雏之郭保坤，洋洋得意和他爹述职“我潜伏至今未被发觉”，惊出他爹一句“北齐这是要亡了”。
陈萍萍和范建，对范闲的回护一个是“让他去风浪中”、一个是“你干啥玩意啊，天天撺掇孩子多危险啦”；
虽则程度不同参与方式不同，但都一样不齿“这样的朝堂”，他们像来不及参与范闲新梦想的旧人，但以毕生功业、以血肉真心为范闲护法铺路。
《庆余年2》开播喜剧部分引发争议，有人认为喜剧的失度是作品评分不及第一部的重要原因。
但我个人挺喜欢《庆余年2》的喜剧部分，一路追到23集，种种大哀大恸大悲剧之后，故事里的喜感，越来越不可或缺。
喜剧既是节奏调节上的需要，也是感情冷暖色彩上的调节，某些时候还是美好愿景的具象化。
两位演员的节奏拿捏都很好，但与其说我是喜欢这一段的“喜剧技法”，不如说是喜欢看这种“美好阵营有一搭没一搭做点什么”的日常喜感；
与其说那是“硬拗喜感、注水拖延时间”的廉价喜感，不如说那是一种“寻常小事里也能有滋有味有光有乐”的美好。
王启年帮范闲接大宝去范府，大宝在“这个鱼你不能拿”和“这个山楂你也不能碰”之间来回折腾。这笑点高级吗？如果脱离上下文来看，这一段显然无甚可取之处。
但在前情后事中看那一段，那是老父焦虑之思和痴儿天真之意的对比，也是黑云压城天昏地暗的境地中、总有人明媚的亮色存在感。
关于《红楼梦》中诗的著名评论，说就像水藻、不能脱离水来看；从“不能离开水”的语境来看，《庆余年2》中的部分喜剧桥段同样如此，他们生长在故事的河流里，是完整生态链中不可或缺的一环。
范闲智斗郭尚书、一一处理他挖的大坑，从换蜡烛到换水再到现场建茅房，手法挺喜剧。
“考试现场临时搭茅房”如果用正剧手法一板一眼拍，容易难且无趣；但改成喜剧传话模式，“喊你付钱还收运费”画风、则能很好扬长避短。
《庆余年2》的特色之一，某种程度上就是用轻喜剧式的“笑话”手法、来填一板一眼的深坑。
太子登门塞名单，先说兄友弟恭劝和假话，说真话之前看向王启年，王启年立刻“来咯”走开，太子问“有人叫他吗”，范闲“心诚则灵”。
模式很老套，但那一句“来咯”，表面上是王启年识趣退下，实际上是嬉笑怒骂调侃嘲讽这种“见不得光乱象”。
四舍五入，这和洪竹告诉戴公公“御史们都说你认范闲做干爹啦”是同一种结构模式。
《庆余年2》群像中这些小人物，都不囫囵不扁平，虽则人均戏份少、但几乎人人有高光，三两句就叫人落泪。
庆帝治下的庆国，含冤负屈枉死的众人，血溅三尺都全无；这种鸣冤求光的叙事，可以合流到亘古的“青天大老爷”叙事中，自带深远共振感。
范闲起初只想自己好好苟下去，路遇他们之后希望有人人平等的美好世界，这是亘古的“鸣冤”故事加上现代启蒙之光；他像是更平等更不“老爷”的“清汤大老爷”。
打怪升级的爽，逆袭的爽，靠爹保驾护航开挂的“爽”，种种爽感固然重要，但浅层爽感难有价值皈依；从“爽”到“价值落点”，不仅是男频故事深化的一大步，也是某种古老回响的朴素共鸣。
